Chapitre 1 :

Bruit Blanc

On ne sait jamais vraiment quand une amitié commence.

Elle s'installe par accumulation, par sédimentation lente, des rires
partagés, des silences qui ne pesent rien, des apres-midi perdus a ne rien
faire d'important. Et un jour, sans qu'on puisse dire exactement quand
ni comment, quelqu'un fait partie de votre vie. Il est 1a, comme un
meuble qu'on ne remarque plus mais dont I'absence creuserait un vide
immense.

Claire avait rencontré Marc au lycée. Dix-sept ans, une époque ot
I'on croit encore que les liens tissés dureront toujours. Ils s'étaient
reconnus sans se connaitre, cette affinité immédiate qui échappe a
I'explication, ce sentiment de retrouver quelqu'un qu'on n'a jamais vu.
Quinze ans plus tard, ils éraient toujours la. Pas tous les jours, pas
méme toutes les semaines, mais présents. Une certitude tranquille au
milieu du chaos du monde.

Puis, un soir de février, le téléphone avait vibré, et le monde avait
basculé d'un degré imperceptible, mais juste assez pour que tout glisse,

lentement, vers le vide.
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Elle se souvenait de ce soir avec une précision obscene, le genre de
souvenir qui refuse de s'effacer, qui reste gravé dans les moindres détails
comme une photographie surexposée.

Elle était rentrée tard du travail. L'appartement était silencieux, un
peu froid. Elle avait posé son sac, enlevé ses chaussures, allumé une
lampe dans le salon. Par la fenétre, Paris scintillait faiblement sous un
ciel sans étoiles. Son téléphone avait vibré sur la table basse.

Un message de Marc.

Je ne te reconnais plus.
Ce que tu as fait me dégotite.
Je n'aurais jamais cru ¢a de toi.

Elle avait relu plusieurs fois, certaine d'une erreur ou d'une blague
douteuse. Parce que Marc n'écrivait pas comme cela. Marc n'avait jamais
écrit comme cela. Marc, c'était l'ironie douce, le sarcasme tendre, jamais
la brutalité frontale. Quinze ans, et pas une seule fois ce ton.

Pas une seule.

Elle avait répondu. Quelque chose d'idiot et de vulnérable.
Marc? Qu'est-ce qui se passe?

Les mots d'une enfant qui ne comprend pas pourquoi on la gronde.
La réponse était arrivée aussitot. Trop vite. Comme si quelqu'un
I'attendait, le doigt sur la gichette.

Arréte de faire l'innocente.
Tu sais exactement de quoi je parle.

Claire avait senti quelque chose se déplacer dans sa poitrine.

Pas de la peur. Pas encore. Plutdt cette sensation étrange qu'on
éprouve parfois en réve, quand le décor familier se met a dérailler sans
prévenir, quand les murs changent d'angle et que les visages connus se
déforment légerement, juste assez pour qu'on sache que quelque chose
ne va pas, sans pouvoir dire quoi.

Elle avait appuyé sur le bouton d'appel.

Une sonnerie. Deux. Trois.

Puis sa voix.

— Oui.
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C'était bien lui. Sa voix était marquée d'une froideur qu'elle ne lui
connaissait pas.

— Marg, c'est moi. Qu'est-ce qui t'arrive ?

— Ce qui m'arrive ? avait-il répété. Tu me demandes & moi ce qui
m'arrive ?

Elle entendait dans sa voix une inflexion qui ressemblait a de
l'incrédulité.

— Oui. Tes messages sont... Je ne comprends pas ce que tu me
reproches.

Un silence. Puis :

— T sais treés bien ce que je te reproche.

— Non, justement. Dis-le-moi.

— Non.

Le mot était tombé comme une porte qui claque.

— Comment ¢a, non ?

— Je ne vais pas t'expliquer ce que tu sais déja. Cette conversation est
une perte de temps.

Claire s'était levée, avait fait quelques pas dans le salon. Son cceur
battait trop vite.

— Marc, on se connait depuis quinze ans... Si j'ai fait quelque chose
qui t'a blessé, dis-le-moi. Je t'en prie.

— Clest exactement ce que tu fais toujours, avait-il répondu. Tu
retournes la situation. Tu te poses en victime pour que les autres se
sentent coupables.

— Ce n'est pas ce que je fais.

— Clest exactement ce que tu fais. Et c'est pour ¢a que cette
conversation est terminée.

— Margc, attends...

Mais il avait déja raccroché.

Elle avait rappelé. Trois fois, quatre fois, cinq fois. Chaque fois, elle
érait tombée sur la messagerie. Sa voix enregistrée, neutre et lointaine :
Vous étes bien sur le répondeur de Marc. Laissez un message. Elle avait
laissé un message. Puis un autre. Puis un troisitme. II n'avait jamais

rappelé.
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Les jours suivants avaient eu la texture des cauchemars, cette qualité
cotonneuse, légerement décalée, o I'on traverse les gestes du quotidien
sans vraiment les habiter. Le temps perdait toute sa structure.

Claire allait au travail. Claire souriait aux collegues. Claire répondait
aux mails, participait aux réunions, disait les choses qu'il fallait dire.
Mais quelque part, au centre, il y avait ce trou. Cette incompréhension
qui tournait en boucle, qui refusait de se résoudre. A la fin de la

semaine, elle s'était décidée a lui envoyer un message.

Marc, je ne sais pas ce que j ai fait.
Si je t'ai blessé, pardon.
Je suis la, si tu as besoin de moi.

Pas de réponse. Le silence.

Mais, dans la nuit de samedi a dimanche, le téléphone l'avait réveillée
4 deux heures du matin. Le nom de Marc sur 'écran. Elle avait décroché
avec l'espoir pathétique que tout allait s'arranger.

— Tu crois que tu peux t'en sortir comme ¢a ?

La voix ¢était la méme. Méconnaissable et familiere. Chargée d'une
rage qu'elle ne lui connaissait pas.

— Arréte ! Arréte de mentir ! J'en ai assez...

Puis la ligne avait coupé. Claire érait restée la, dans le noir, le coeur
battant trop fort, avec la certitude grandissante que quelque chose
d'impossible était en train de se produire. Elle était 2 la fois sous le choc
et tres inquiete pour son ami. Cela ressemblait a de la folie.

Que lui était-il arrivé ?

La semaine suivante, Julien I'appela.

Julien était son ami le plus ancien, vraiment le plus ancien, celui des
genoux écorchés et des secrets d'enfance. 1l faisait partie de ce cercle
étroit de gens avec qui elle n'avait jamais eu besoin de se justifier.

— Claire ? Tu as une minute ?

— Oui. Qu'est-ce qu'ilya ?

Elle avait entendu dans sa voix une hésitation inhabituelle.

— Clest un peu délicat. Je... Marc m'a appelé.

Le nom lui fit I'effet d'une gifle.

— Marc t'a appelé ?
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— Oui. Hier soir.

— Etqu'est-ce qu'il t'a dit ?

Un silence. Julien cherchait visiblement ses mots.

— Il m'a dit que tu allais mal. Que tu devenais... Il a utilisé le mot
« toxique ». Que tu pouvais faire du mal aux gens autour de toi sans
t'en rendre compte.

Claire ferma les yeux.

— Clest n'importe quoi.

— Je sais. Enfin, je pense. Mais Claire... il y avait des détails. Des
trucs tres précis. Il a parlé de ton travail, de réunions qui se seraient mal
passées. Il a cité des noms.

— Quels noms ?

— Thomas. Et une certaine Camille. Il a dit que tu avais raconté des
choses fausses sur eux. Que tu avais essayé de les monter l'un contre
l'autre.

Claire sentit sa gorge se nouer.

— Julien, je te jure que c'est faux. Je n'ai jamais fait ¢a. Et je ne parle
jamais de mon travail & Marc. Presque jamais. Comment il pourrait
savoir ces noms ?

— Je ne sais pas. Mais il avait l'air.. convaincu. Pas comme
quelqu'un qui invente. Comme quelqu'un qui a des preuves.

Il'y eut un silence.

— Il n'a pas appelé que moi, continua Julien. Sophie aussi. Et Paul.

— Ilappelle tout le monde pour leur dire que je suis toxique ?

— En gros... oui.

Claire s'assit lentement. Ses jambes ne la portaient plus.

— Mais pourquoi ? murmura-t-elle. Pourquoi il fait ¢a ?

— Je ne sais pas, Claire. Je voulais juste te prévenir. Et te dire que je
suis de ton coté, quoi qu'il raconte.

Apres avoir raccroché, elle resta longtemps immobile.

Ce n'éait plus une dispute, ni méme un malentendu.

Marc avait décidé de la détruire. Elle se leva. Prit son manteau, ses
clés. Elle irait chez lui. Maintenant. Elle lui dirait en face qu'elle ne
comprenait rien. Elle descendit les escaliers, sentit l'air froid de la rue sur

son visage. Puis, elle s'arréta. Elle repensa  la violence des mots, noire et
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nette sur l'écran, au ton de sa voix, empli de colere et de méchanceté.
Marc n'était visiblement plus le méme. Elle avait peur. Elle fit demi-
tour, remonta l'escalier puis s'assit dans le canapé. Elle était incapable de
dormir. Alors, elle fit ce que tout le monde fait désormais quand le
monde s'effondre : elle sortit son téléphone et plongea dans le flux des
données.

Elle relut ses propres messages. Pas ceux de Marc, les siens. Ceux
qu'elle avait envoyés a d'autres personnes, des semaines plus tot. Elle
cherchait quoi ? Une phrase oubliée. Une remarque déplacée. Quelque
chose qu'elle aurait pu dire sans y penser et qui aurait déclenché tout ca.

Elle ne trouva rien.

Mais le doute, une fois installé, refusait de partir. Et si elle avait fait
quelque chose ? Pas consciemment, pas méchamment, mais par
maladresse, par fatigue, par inattention ? Et si Marc avait raison,
quelque part, d'une fagon qu'elle ne parvenait pas a voir ?

Elle connaissait ce mécanisme. Elle I'avait lu quelque part. La victime
qui finit par douter d'elle-méme. Qui cherche ce qu'elle a fait pour
mériter ce qui lui arrive. Elle savait que c'était un piege.

Mais savoir ne suffisait pas a s'en extraire.

A quatre heures du matin, épuisée, elle ferma les yeux et se forca a
formuler la seule certitude qui lui restait : elle n'avait rien fait. Elle
n'avait rien dit. Elle n'avait rien envoyé qui puisse justifier ¢a.

Le lendemain matin, elle lui envoya un dernier message. Celui-ci
tenait en cinq mots.

Ne me parle plus jamais.
La réponse était arrivée dans la minute.
Parfait. Ca me convient trés bien.

Elle avait bloqué son numéro. Ses réseaux. Tout ce qui pouvait
encore les relier. Puis elle s'était assise dans le noir de son appartement,
et elle avait attendu en vain que toute cette absurdité fasse sens.

Rien n'avait fait sens.

Les mois passerent.
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Claire apprit a vivre avec ce vide nouveau, cette amputation invisible
que personne ne remarquait. Elle parlait moins de Marc. Ses amis, ceux
qui comptaient vraiment, avaient compris sans qu'elle ait besoin de tout
expliquer. Les autres avaient peut-étre entendu d'autres versions. Elle
préférait ne pas savoir.

Elle avait cessé de chercher des explications. Marc avait changé, voila
tout. Les gens changent, vous surprennent, ne sont jamais ce qu'on
croit. Elle s'était répété ces phrases comme des mantras, jusqu'a presque
y croire.

Un samedi de mars, par hasard, elle croisa Marc dans la rue. Une rue
commergante, banale, pleine de gens ordinaires qui faisaient leurs
courses du week-end.

Elle le vit de loin. Il la vit aussi.

Leurs regards se croiserent brievement. Une fraction de seconde,
peut-étre moins. Aucun des deux ne sourit. Aucun ne ralentit. Aucun
ne fit un geste vers l'autre. IIs passerent I'un devant l'autre comme deux
inconnus, avec la méme certitude silencieuse : ils n'avaient plus rien a se
dire.

C'est seulement dix mois plus tard, un mercredi de janvier, qu'elle
retomba sur lui. Elle rentrait dans un wagon de métro bondé.

Il était 14, 2 deux metres.

Le méme visage, mais creusé. Les mémes yeux, mais plus sombres.
Elle I'avait reconnu avant méme de le voir, ce sixitme sens qu'on
développe pour les gens qui comptent, ou qui ont compté. Leurs
regards s'étaient croisés au méme instant. Ce flash de reconnaissance
mutuelle qu'on ne peut pas feindre. Claire avait détourné les yeux. Son
coeur battait comme un animal en cage. Elle fixait la vitre noire du
tunnel, mais elle sentait sa présence, cette chaleur hostile 4 deux metres
d'elle. Les stations défilaient. La foule s'éclaircissait. Quand les portes
s'étaient refermées une derniere fois, il n'y avait plus personne entre eux.

— Tu descends a Bastille ?

Sa voix. La vraie, sans filtre et sans appareil. Une onde réelle dans
l'air et a portée de main.

Elle n'avait pas répondu.
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— Claire.

Elle avait levé les yeux. Dix mois de rage comprimée lui éraient
remontés d'un coup, intacts, briilants.

— Je n'ai rien a te dire.

— Moi non plus.

La rame ralentit. Bastille.

Les portes s'ouvrirent. Claire se dirigea vers la sortie, accéléra le pas
sur le quai. Elle sentit qu'il la suivait, pas délibérément, simplement
parce qu'il descendait la aussi.

— Claire, attends.

Elle continua a2 marcher.

— Claire.

Elle s'arréta net et se retourna. La colere monta d'un coup, intacte,
comme si les dix mois de silence n'avaient rien effacé.

— Quoi ? Tu veux m'achever en direct ? Me dire en face ce que tu
penses de moi ?

— Ce que je pense de toi ?

Il avait l'air sincérement surpris. Ca la rendit furieuse.

— Me renvoyer en pleine gueule ce que tu as raconté 2 Julien ? A
Paul ? A Sophie ? A qui d'autre encore ?

— Ce que j'ai raconté ?

Sa voix avait changé. Plus dure.

— Clest toi qui racontes des choses, Claire. C'est toi qui as appelé
mes amis pour leur dire de se méfier de moi.

— Jen'ai appelé personne !

Elle avait crié. Quelques passants tournérent la téte.

— Sophie m'a fait écouter le vocal, dit Marc. Celui ot tu lui
expliques que je suis instable. Que je peux devenir dangereux.

— Je n'ai jamais envoyé de vocal a Sophie.

— Clest ta voix, Claire. Ta putain de voix.

— Et toi ? rétorqua-t-elle. Tu crois que je vais oublier I'appel a deux
heures du matin ? Tu m'as réveillée pour m'insulter. Tu m'as dit que je
te dégotitais.

— Je ne t'ai jamais appelée a deux heures du matin.

— Arréte de mentir !
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— Clest toi qui m'as appelé ! Un dimanche matin. Pendant que je
prenais mon café. Tu hurlais. Tu m'as traité de manipulateur, de
menteur.

— Je n'ai jamais fait ¢a.

— C'érait encore ta voix. Comment peux-tu nier ?

Ils se faisaient face au milieu du quai qui se vidait. Leurs mots
résonnaient contre les carreaux blancs du souterrain.

— Tu es completement fou, dit Claire.

— Clest toi qui es folle.

Plus un mot. Is se regardaient comme deux étrangers. Claire sentait
la rage lui battre aux tempes, cette rage qu'elle avait portée pendant dix
mois, qu'elle croyait éteinte et qui n'avait fait que dormir.

— Je n'aurais pas d&t m'arréter, dit-elle. Je n'aurais pas dii te parler.

Elle fit un pas en arriere.

— Attends, dit Marc.

— Pourquoi ?

— L'appel dont tu parles. En pleine nuit. C'était quand
exactement ?

Claire hésita. Quelque chose dans la voix de Marc avait changé. Sa
colere la poussa a répondre encore :

— Tu as besoin que je te rafraichisse la mémoire ? Quelques jours
apres ton premier message... La nuit du 11 au 12 février. Le lendemain de
mon anniversaire !

Une expression passa sur le visage de Marc. Pas de la colere. Autre
chose.

— Le 11 février, dit-il lentement, j'étais a I'hopital.

Le quai sembla tanguer une seconde sous ses pieds.

— Quoi ?

Il sortit son téléphone. Quelques gestes. Un document apparut sur
I'écran. Un compte rendu dhospitalisation. L'en-téte officiel de
I'Hoépital Saint-Antoine. Son nom. La date. Appendicite aigué.
Intervention chirurgicale d'urgence. 1 h 47.

— J'érais au bloc, Claire. Sous anesthésie générale. Pendant que tu
prétends que je t'appelais.
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Elle fixa le document. L'en-téte. Le tampon. La signature. Elle
chercha la faille, le mensonge, et elle n'en trouva pas.

— Tu n'étais pas au courant, dit-il.

Non. Elle ne savait pas. Pourquoi l'aurait-elle su ? Ils ne se parlaient
plus. Chacun dans sa tranchée, convaincu de l'infamie de l'autre. Et la,
elle comprit. Marc la croyait folle. Il pensait, 4 I'instant méme, venir de
le lui prouver. Mais non. Elle n'était pas folle. Elle n'avait jamais
contacté Sophie, et elle allait le lui prouver. Elle sortit son propre
téléphone. Ouvrit ses contacts. Fit défiler la liste jusqu'a la lettre S.

— Regarde. Sophie. Tu dis que je lui ai envoyé des messages. Des
vocaux. Regarde mon répertoire. Son nom n'y est pas. Il n'y a jamais été.

Marc regarda. A, B, C... S. Sabine. Samuel. Pas de Sophie.

— Je n'ai jamais eu son numéro, dit Claire. Je ne I'ai jamais contactée.
Je ne la connais que par ton intermédiaire, et je ne sais méme pas ot elle
habite.

Le quai ¢tait désert maintenant. Une rame express passa sans
s'arréter, dans un fracas de métal et de vent. Ils restérent 13, tous les
deux, avec cette énigme impossible entre eux.

Qu est-ce qui nous est arrive ?

La question était sortie toute seule.

Claire ne savait pas lequel des deux I'avait posée.

Le silence qui suivit n'avait pas de nom.

Pas le silence de deux personnes qui se réconcilient. Pas celui de la
compréhension mutuelle, de I'apaisement, du pardon. Un silence plus
profond, plus abyssal, celui de deux personnes qui viennent de
découvrir que le sol sur lequel elles marchaient n'a jamais existé.

Claire resta immobile, incapable de penser. Les messages. La voix au
téléphone. Les accusations, les détails, les noms. Tout cela avait été réel.
Elle I'avait vécu. Elle I'avait entendu. La voix de Marc, reconnaissable
entre mille, lui disant des choses horribles.

Mais Marc était au bloc cette nuit-la.

De l'autre coté, la méme chose. Elle aussi, on avait usurpé son
identité. Marc, lui aussi, avait vécu ce qu'elle avait vécu.
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Alors qui avait appelé ? Qui avait écrit ? Qui avait su les bons mots a
dire, les bonnes informations 2 citer, pour qu'elle y croie pendant dix
mois sans jamais douter ?

Elle pensa a tous ces détails que la voix avait mentionnés. Son travail.
Ses collegues. Thomas. Camille. Des choses qu'elle n'avait jamais dites a
Marc. Des choses qu'elle n'avait dites 4 personne.

Personne, sauf a son téléphone.

Des messages tapés tard le soir. Des mails envoyés sans y penser. Des
conversations intimes avec I'écran, dans le silence de son appartement.
Toute une vie déversée dans un appareil qui tenait dans la paume de sa
main.

Quelqu'un avait lu tout ¢a. Quelqu'un, ou quelque chose, avait
assemblé les picces, reconstitué sa vie, fabriqué une version de Marc si
parfaite qu'elle n'avait jamais songé a la remettre en question.

Et Marc avait vécu exactement la méme chose. Une version d'elle,
tout aussi parfaite, tout aussi crédible. Deux marionnettes tiraillées par
des fils invisibles, se déchirant mutuellement sans jamais voir le
marionnettiste.

Pourquoi eux ? Seulement eux ?

Elle leva les yeux vers lui. Ils se regarderent longuement, sans rien
dire. II avait l'air aussi perdu qu'elle. Aussi démuni. Dans ses yeux
transparaissait la méme incrédulité. Ce n'était plus de la colere qu'elle
ressentait. C'était autre chose, une sorte de nausée froide. Marc avait
compté parmi ses meilleurs amis pendant plus de quinze ans. Mais
combien de fois par an s'étaient-ils réellement vus, ces dernieres années ?
Une fois par mois, peut-étre. Parfois beaucoup moins. Le reste du
temps, c'étaient des messages. Des appels occasionnels. Des réactions a
des stories Instagram. Quinze ans d'amitié, réduits 2 un flux de
données. Toute cette colére, toute cette haine, tout cela avait été basé
sur quoi ? Des messages. Des voix au téléphone. Rien de réel. Rien de
tangible que I'on puisse toucher ou vérifier.

Le silence planait toujours. Parce qu'il n'y avait rien a dire. Les mots
ne servaient plus a rien. L'amitié qu'ils avaient eue était morte, tuée par
quelque chose qu'ils ne comprenaient pas, et méme la vérité ne suffisait
pas a la ressusciter. On ne revient pas de dix mois de haine. Pas
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vraiment. Il reste toujours des traces, des cicatrices, des gestes qu'on ne
refait plus de la méme fagon.

Ils remonterent vers la sortie sans parler. Ils se séparerent au coin de
la rue avec de simples salutations, sans promesse de se revoir. Juste deux
silhouettes qui s'éloignent dans la nuit, chacune portant sa part du

vertige.

Claire rentra a pied, malgré la distance.

Elle avait besoin de sentir ses jambes bouger, le pavé sous ses pieds, le
froid sur sa peau. Du concret, du réel, que personne ne pouvait falsifier.

Elle ne pensait plus a Marc. Elle pensait 4 sa mere, qu'elle n'appelait
qu'une fois par semaine. A sa sceur, avec qui elle n'échangeait plus que
par messages. A Julien, qu'elle n'avait pas vu depuis des mois. Toutes ces
relations maintenues a distance, par écrans interposés, par voix
désincarnées.

Comment savoir si ce qu'elle recevait était vraiment vrai ?

Comment savoir si les gens a qui elle parlait étaient vraiment eux ?

Elle ne le saurait pas. Personne ne le pouvait. On faisait confiance,
c'est tout. On n'avait pas le choix.

En arrivant chez elle, elle posa son téléphone sur la table de I'entrée.
L'écran resta noir. Elle ne le ralluma pas.

Elle ne retira pas son manteau tout de suite. Elle resta debout dans
l'entrée, les clés encore dans la main, a écouter le silence de
l'appartement. Le bourdonnement lointain du frigo. Le tic-tac d'une
pendule dans la cuisine. Sa propre respiration.

Quelque chose était mort ce soir. Elle ne savait pas encore ce qui
allait naitre 4 la place. Peut-étre rien. Mais c'¢tait a elle de le découvrir,
pas 2 un écran de lui annoncer. Elle accrocha son manteau. Eteignit la
lampe d'entrée. Et resta 1a encore un moment, dans le noir, sans
téléphone.

Le silence n'avait plus le méme gotit qu'avant.
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