Chapitre 7 :
Le Signal

Le signal arriva a dix-neuf heures quarante-trois, heure de Paris.

Héloise Marchand était assise devant la console de monitoring du
KM3NeT, dans la salle de contrdle du Centre de Physique des Particules
de Marseille. Un café tiede 4 portée de main, les pieds remontés sur la
chaise voisine, les yeux mi-clos. La garde de nuit avait commencé depuis
une heure. D'habitude, rien ne se passait.

Le détecteur KM3N¢T, trois mille cing cents modules optiques
immergés a deux mille cinq cents metres de profondeur en
Méditerranée, guettait les neutrinos cosmiques depuis sept ans. Des
particules fantdmes, sans masse ou presque, capables de traverser la
Terre entiere sans toucher un seul atome. De temps en temps, l'une
d'entre elles frappait un noyau dans l'eau noire de la mer et produisait
un minuscule flash de lumiere bleue, la radiation Tcherenkov, que les
capteurs enregistraient. Quelques dizaines d'événements par jour. Un
murmure dans le silence du fond marin.
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Le flux normal oscillait autour de quatre-vingts événements par
heure. Un ronronnement statistique.

A dix-neuf heures quarante-trois, le murmure devint un cri.

L'écran blanchit. Le compteur d'événements passa de 80 2 14 ooo en
une seconde. Puis 47 0oo. Puis le logiciel cessa d'afficher des chiftres et
afficha un symbole qu'Héloise n'avait jamais vu en conditions réelles :
OVERFLOW.

Saturation complete du détecteur.

Héloise retira ses pieds de la chaise. Le profil temporel, la forme de la
courbe sur I'écran, avait une structure. Un pic violent, un plateau de
huit secondes, puis une chute brutale. Dix secondes de signal. Puis le
silence.

Elle connaissait cette signature. Tout physicien des neutrinos la
connaissait. C'était le Graal, celui qu'on attendait depuis quarante ans
sans jamais l'observer en dehors des simulations : le signal neutrinique
d'un effondrement stellaire. Le coeur d'une étoile massive qui s'affaisse
sur lui-méme en un instant, libérant plus d'énergie sous forme de
neutrinos en dix secondes que le Soleil n'en rayonnera en dix milliards
d'années.

Le téléphone sonna avant qu'elle ait eu le temps de le décrocher.
L'alerte SNEWS, le réseau mondial d'alerte précoce aux supernovae, qui
reliait entre eux tous les détecteurs de neutrinos de la planete, venait de
se déclencher automatiquement. Simultanément, Super-Kamiokande
au Japon, IceCube au podle Sud, JUNO en Chine et SNO+ au Canada
rapportaient la méme chose.

Cinq détecteurs. Cinq technologies différentes. Cing continents. Le
méme signal. A la méme seconde.

Héloise sentit ses mains se mettre a trembler. D'excitation, pas de
peur. Ce signal, c'était le réve de toute une génération de physiciens.
L'effondrement d'une étoile massive captée en direct par les neutrinos,
un événement qui n'avait été observé qu'une seule fois dans I'histoire,
en 1987, quand la supernova SN 1987A avait déposé vingt-quatre
neutrinos pitoyables dans les détecteurs primitifs de I'époque.

Vingt-quatre neutrinos. A linstant, KM3N¢éT en avait enregistré
plus de cinquante mille. Ce qui signifiait une chose : la source était
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proche. Extraordinairement proche.

La triangulation prit vingt minutes.

Cinq détecteurs répartis sur cinq continents voient le signal avec des
temps d'arrivée légerement différents, des microsecondes d'écart, dues a
la géométrie. En combinant ces délais, on pouvait calculer la direction
de la source avec une précision d'un degré.

Les coordonnées tomberent : constellation du Cygne. Ascension
droite 20h 18min, déclinaison +38° 42

Héloise langa la requéte dans le catalogue Gaia. La base de données
contenait les positions, distances et caractéristiques de deux milliards
d'étoiles. En quelques secondes, le résultat apparut.

WR 147b.

Une ¢étoile Wolf-Rayet, catégorie d'étoiles massives en fin de vie,
soufflant leurs couches externes dans I'espace a des milliers de kilometres
par seconde, bralant leur combustible nucléaire avec une férocité
suicidaire. WR 147b faisait partie d'un systeme binaire peu étudié,
récemment reclassifié par le relevé Gaia DR4. Sa distance, initialement
estimée a deux mille années-lumiere par les anciens catalogues, avait été
révisée par la parallaxe Gaia.

Cent soixante-deux années-lumicre.

Héloise fixa le chiffre. Cent soixante-deux années-lumicére. La
supernova la plus proche jamais détectée par ses neutrinos. La plus
proche depuis des millénaires.

Elle envoya les coordonnées aux équipes LIGO et Virgo, les
détecteurs d'ondes gravitationnelles, en Louisiane et pres de Pise. S'il y
avait un effondrement stellaire, le signal gravitationnel devait étre la
aussi. Les ondes gravitationnelles, ces déformations infinitésimales de
l'espace-temps prédites par Einstein, voyageaient a la vitesse de la
lumicre et portaient une information différente de celle des neutrinos.
Complémentaire.

La réponse arriva de LIGO en quarante minutes. Puis de Virgo,
neuf minutes plus tard.

Le signal gravitationnel était 1a. Puissant, net, a la seconde pres. La
signature correspondait a la formation d'un objet compact, un trou noir
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de trois a cinq masses solaires, né de I'effondrement du coeur de I'étoile.

Mais le signal contenait autre chose. Une structure asymétrique dans
la polarisation des ondes, cohérente avec la formation d'un jet
relativiste, un faisceau de matiere et d'énergie projeté a des vitesses
proches de celle de la lumiere depuis les poles du trou noir naissant.

Un jet.

C'est le jet qui changeait tout.

Sans jet, l'effondrement de WR 147b 2 162 années-lumiere aurait été
le plus grand événement astronomique de I'¢re moderne, une
découverte historique, des dizaines de theses de doctorat, une
génération de données. Mais rien de dangereux. Une supernova
classique a cette distance n'aurait aucun effet mesurable sur la Terre.

Avec un jet, tout changeait. Un jet relativiste qui pointe vers un
observateur, c'est un sursaut gamma, un GRB, gamma-ray burst, le
phénomene le plus violent de l'univers. En quelques secondes, un GRB
libere autant d'énergie que le Soleil en dix milliards d'années, concentrée
dans un cone étroit de quelques degrés.

La question suivante était la plus importante de toutes : vers ou
pointe le jet ?

L'analyse combinée des données LIGO et Virgo, la polarisation, le
rapport signal-bruit, la modélisation du signal, permit de contraindre
l'axe du jet. Le calcul prit trois heures. Trois heures pendant lesquelles
Héloise ne quitta pas I'écran, tandis que le logiciel de Monte-Carlo
explorait 'espace des parametres par millions d'itérations. Le résultat
apparut sous la forme d'une distribution de probabilité. Un graphique

en couleurs, avec un pic.

Angle entre laxe du jet et la ligne de visée Terre-source : 1,4° + 0,9°.
L angle d'onverture typique d'un jer de GRB: 3 4 §°.

La Terre était dans le cone.
Héloise regarda le graphique pendant une minute enti¢re sans
bouger. Puis elle se leva, alla aux toilettes, et vomit.

Quand elle revint, quatre messages urgents l'attendaient.
Cambridge, Tokyo, Caltech et I'Insticut Max-Planck a Garching.
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La question que tout le monde posait maintenant était simple :
quand ?

Le coeur de WR 147b s'était effondré. Un trou noir s'était formé.
Le jet prenait naissance autour du trou noir, alimenté par l'accrétion de
matiere stellaire. Mais le jet devait encore percer l'enveloppe de 1'¢étoile,
des centaines de milliers de kilométres de matiére dense A travers
lesquels le faisceau devait se frayer un chemin. Ce n'est qu'au moment
ou le jet émergerait de la surface stellaire que les rayons gamma seraient
émis vers 'espace.

Ce temps de percée dépendait de la structure de I'étoile progénitrice,
sa masse, le rayon de son enveloppe, sa densité. Pour les étoiles Wolf-
Rayet, qui ont perdu la majeure partie de leurs couches externes, la
percée est rapide : quelques secondes 4 quelques minutes dans les cas
classiques.

Mais WR 147b n'érait pas un cas classique. C'était un systeme
binaire, et l'étoile compagne avait pu transférer de la matiere,
épaississant l'enveloppe résiduelle. Les modeles d'évolution stellaire,
alimentés par les données spectrales disponibles dans les archives,
convergeaient vers un progéniteur anormalement étendu, une étoile
Wolf-Rayet enveloppée dans un cocon de matiere dense, héritage de
l'interaction binaire.

Trois groupes indépendants modélisérent la percée du jet :

Tokyo : 53 + & heures.
Cambridge : 57 11 beures.
Caltech : 55 £ 9 beures.
Convergence : environ ss heures aprés leffondrement du coeur.

Soit environ ss5 heures apres la détection des neutrinos, puisque les
neutrinos, voyageant a la vitesse de la lumiére, avaient mis exactement
162 ans A parvenir jusqu'a la Terre, tout comme les rayons gamma
mettraient exactement 162 ans. Le délai entre les deux signaux 2 la
réception égalait le délai entre les deux émissions a la source.

Cinquante-cing heures.

Marge d'erreur : plus ou moins dix heures.

La premiere estimation donnait une fenétre large : entre une heure

et six heures du matin, troisieme nuit. Quatre heures plus tard, les
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modeles convergerent : entre deux heures et quatre heures.

Puis:2h30-3his.

Enfin, aprés une nouvelle passe de calculs incluant les données
gravitationnelles complétes, une derniere valeur s'imposa dans toutes les
simulations :

2 h 57, heure de Paris. Marge d'erreur : quatre minutes.

Héloise fit le calcul trois fois. Ses collegues le firent cent fois. Chaque
équipe avec ses propres codes, ses propres hypotheses, ses propres
méthodes numériques. Le chiffre ne bougeait plus. Toutes les courbes
convergeaient vers le méme point, comme des fleches plantées dans la
meéme cible.

Restait la derniere question. Celle dont Héloise connaissait la
réponse mais qu'elle n'avait pas encore formulée 4 voix haute. Celle que
tout le monde, dans les visioconférences qui se multipliaient d'heure en
heure, évitait encore de poser directement.

A cent soixante-deux années-lumiére, quel serait 'effet d'un sursaut
gamma de cette puissance sur la Terre ?

La réponse tenait en quelques paragraphes, publiés a vingt-trois
heures dans un preprint cosigné par vingt-six auteurs de onze
institutions :

Le flux de rayonnement gamma attendu a la distance de 162 années-
lumiére, pour un GRB d énergie isotrope équivalente de 2 x 10 5367g et un
angle d'onverture de jet de &°, est de lordre de 4 x 10° J/m? Ce flux,
délivré en moins de 20 secondes, entrainera lionisation compléte de la
haute atmosphére sur [ hémisphére exposé, la destruction instantanée de
la couche dozone, et un dépér thermique au sol suffisant pour enflammer
les matériaux combustibles en surface. Les réactions photochimiques
consécutives (production massive de NO, et dacide nitrique) rendront
Latmosphére toxigue en quelques beures. L' hémisphére non exposé subira
des effers secondaires (onde de choc atmosphérique, retombées chimiques,
effondrement du bouclier UV) létaux en quelques jours a quelgues
semaines.

Aucune forme dabri souterrain ou sous-marin ne peut garantir la

survie a moyen terme compte tenu de lamplenr de la disruption
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atmosphérique.

Les premiéres estimations indiquent que [événement pourrait
entrainer une destruction irréversible de la biosphére en quelques jours a
quelques semaines. Des modeéles plus précis sont en cours de calcul.

Le preprint fut téléchargé quatre-vingt-dix mille fois en une heure.

Héloise éteignit son écran. La salle de contrdle bourdonnait autour
d'elle, les téléphones, les voix, le cliquetis des claviers. Ses collegues
parlaient, vérifiaient, calculaient. L'un d'entre eux pleurait, assis dans un
coin, le visage dans les mains. Un autre fumait a la fenétre ouverte, bien
que ce fat interdit depuis dix ans.

Héloise prit son téléphone. Appela sa fille. Elle avait vingt ans et
vivait 2 Lyon, en résidence universitaire.

— Maman ? Il est tard, tout va bien ?

— Oui. Tout va bien. Je voulais entendre ta voix.

A Washington, il était seize heures quand le Président des Etats-Unis
fut conduit dans la Situation Room.

La salle était déja pleine. Autour de la table : la directrice de la
NASA, le National Security Advisor, le secrétaire a la Défense, le
directeur de la National Science Foundation, le chef d'Etat—major
interarmées, et, en visioconférence sur trois écrans, le directeur général
de I'Agence spatiale européenne depuis Paris, le directeur de LIGO
depuis Caltech, et le responsable du réseau SNEWS depuis l'université
de Boston.

On présenta les données. Les neutrinos. Les ondes gravitationnelles.
La localisation. Le jet. L'axe. L'heure.

Le Président écouta. Il avait été briefé par téléphone vingt minutes
plus tot, mais entendre les mots en face, dans cette piece sans fenétres,
avec ces visages, c'était autre chose.

— La marge d'erreur sur I'heure d'arrivée ? demanda-t-il.

— Plus ou moins quelques minutes. L'estimation centrale est 2 2 h
57 heure de Paris, 20 h 57 la veille, heure de la cote Est.

— Et les effets sur le territoire américain ?
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— L'hémisphere exposé dépend de I'heure exacte d'arrivée. Si le
GRB frappe a 2 h s7 heure de Paris, 'Europe, I'Afrique et I'Asie
occidentale sont sur 'hémisphere exposé. L'Amérique du Nord est sur
I'hémisphere protégé. Mais la protection est temporaire. L'atmosphere
sera détruite globalement en quelques jours, stirement quelques
heures...

Un silence.

— Existe-t-il un moyen d'y échapper ? demanda le secrétaire a la
Défense.

La directrice de la NASA secoua la téte.

— Non. Les rayons gamma voyagent a la vitesse de la lumiere. Il n'y
a pas d'interception possible, pas de déviation. Et les conséquences
atmosphériques sont globales. Il n'existe aucun abri viable 4 long terme.

Le Président posa les mains a plat sur la table. Il regarda la directrice
de la NASA, puis I'écran ot le directeur de 'ESA attendait.

— Quel est le niveau de certitude ?

— Monsieur le Président, dit la directrice de la NASA, cinq
détecteurs de neutrinos sur cinq continents ont enregistré le méme
signal 2 la méme seconde. Les trois détecteurs d'ondes gravitationnelles
confirment indépendamment. Quatorze équipes de modélisation dans
neuf pays arrivent a la méme conclusion sur le jet et son orientation. Il
n'y a aucune divergence.

Le Président hocha la téte. Puis il dit :

— Il'y a dix mois, en France, le Président de la République francaise
a été vu par soixante-sept millions de personnes déclarant la guerre a la
Russie. L'allocution était fausse. Le visage, la voix, le canal officiel, tout
érait synthétique. Dix mois. Les gens s'en souviennent.

Il balaya la salle du regard.

— Qui va croire ¢ga ? Qui va croire un gouvernement, n'importe
quel gouvernement, qui annonce la fin du monde, dix mois apres le
plus grand canular de I'histoire moderne ?

Le National Security Advisor prit la parole.

— Clest précisément pour cette raison, Monsieur le Président, que
l'annonce ne peut pas venir d'un seul pays. Elle doit venir de tous.
Simultanément. Ni allocution présidentielle ni communiqué
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gouvernemental : un consensus scientifique global, relayé par toutes les
nations en méme temps.

— La Russie ?

— Leur Académie des sciences a confirmé les données il y a quarante
minutes.

— La Chine ?

— Le CNSA a publié ses propres résultats. Compatible a trois pour
cent pres.

Le Président ferma les yeux. Trois secondes. Quand il les rouvrit,
son regard avait profondément changé. Il affichait maintenant une
forme de gravité a la fois profonde et détachée : la moue d'un homme
qui comprend que le pouvoir qu'il détient ne sert plus a rien.

— Préparez l'annonce. Format Nations unies. Tous les pays. Tous les
directeurs d'agences spatiales. Diffusion mondiale simultanée.

1l se leva.

— Et priez pour que quelqu’un nous croie.

L'annonce fut diffusée 4 vingt-trois heures, heure de Paris, par le
secrétaire général des Nations unies depuis New York, flanqué en
visioconférence des dirigeants de dix-sept agences spatiales et de
quarante-deux scientifiques de vingt-six pays.

Le format n'avait aucun précédent. Aucun discours politique, aucun
drapeau. Un scientifique apres l'autre, chacun dans sa langue,
présentant ses données, montrant ses graphiques, expliquant sa
méthode. L'exercice dura quarante-cinq minutes. A la fin, le secrétaire
général lut une déclaration d'une page, d'une sobriété absolue, qui se

terminait par une phrase :

Selon lensemble des données disponibles, un sursant gamma en
provenance de l'étoile WR 147b atteindra la Terre dans environ
cinquante-cing heures. Les conséquences de cet événement sont
incompatibles avec la survie de la biosphére.

Yann Kervella appuya sur la télécommande et I'écran s'éteignit.
I resta assis dans le canapé, immobile. Le salon était silencieux. Par
la fenétre, les lumicres de Brest scintillaient dans la nuit comme

n'importe quel soir de semaine. Le vent soufflait doucement dans les
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arbres du boulevard. Un chien aboya au loin. Quelque part, une
voiture passa. Le monde avait exactement la méme téte qu'une heure
plus tot.

Pas encore, pensa Yann. Et aussitdt, en écho : plus jamais.

Dix mois. Il n'avait pas oublié. Personne n'avait oubli¢ cet
événement que l'on avait nommé "T'Onde”. L'allocution falsifiée du
Président frangais, la panique, les autoroutes bloquées, les gens qui
achetaient de I'eau et des pates comme si la guerre avait déja commencé.
Et puis le démenti, le lendemain matin. Le soulagement mélé de honte.
Ce sentiment d'avoir été manipulé, d'avoir couru, obéi, paniqué,
comme une marionnette dont quelqu'un tire les fils.

Plus jamais.

II sortit son téléphone. Les réseaux sociaux étaient en éruption. Il fit

défiler les messages.

Ceest reparti. L Onde, saison 2.

« Un sursant gamma dans 55 beures. »
Mais oui bien sir. Et demain les aliens.

Y en a, ils ont pas retenu la legon de la derniére fois. Deepfake 2.o0.

Alors TONU maintenant ? Ils montent en gamme. Apres le Président
[frangais, carrément les Nations Unies. Ca va c est crédible.

C'EST UN FAKE. POINT. ARRETEZ DE PANIQUER.

Yann sourit malgré lui. La colére collective avait quelque chose de
rassurant. Si tout le monde pensait la méme chose, c'est que tout le
monde avait raison. Le bon sens des foules. L'immunité collective du
scepticisme.

Sa femme, Emilie, apparut dans l'encadrement de la porte. Elle
tenait son téléphone contre sa poitrine.

— Tuasvu?

— QOui.

—Et?

— Etrien. C'est un fake. Comme la derniére fois.

— Y avait des scientifiques. Plein. De partout.
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— Clest ¢a le progres. La derniere fois c'était un président, cette fois
c'est quarante scientifiques. La prochaine fois ce sera le pape.

Emilie ne sourit pas. Elle s'assit a coté de lui, posa sa téte contre son
épaule.

— On n'a qu'a attendre, dit-elle doucement. Si c'est faux, on le saura
vite.

— Exact. Demain matin, quelqu'un va le dire. Et on se sentira cons
d'y avoir pensé.

Ce soir-la, ils se coucherent. Les enfants dormaient déja, Louise, huit
ans, et Mathis, quatre. Yann resta longtemps les yeux ouverts dans le
noir, a écouter la respiration d'Emilie.

Le monde, dehors, était d'un silence parfait.

Il aurait & trouver ¢a rassurant.

Le lendemain matin, aucun démenti n'était tombé.

Yann vérifia en se levant. Réflexe. Comme on vérifie la météo, un
geste machinal, & moitié conscient. Il ouvrit son téléphone. Fit défiler les
notifications.

Rien.

Aucune rétractation. Aucun communiqué reconnaissant une
erreur. Pas un seul scientifique, nulle part dans le monde, qui
contredisait les données.

Rien.

Au contraire. Pendant la nuit, de nouvelles confirmations étaient
arrivées. L'agence spatiale japonaise avait publié ses propres analyses.
L'Inde. Le Brésil. L'Australie. Chaque fois, les mémes chiffres, les
mémes courbes, la méme conclusion. Sur les réseaux sociaux, le ton
commengait & changer. Les meémes continuaient, mais ils étaient moins
droles. Sous les blagues, quelque chose d'autre afHleurait, une nervosité,
une hésitation, le frémissement de ceux qui commencent a douter de

leur propre doute.

Sérieusement y a pas UN scientifique qui dit que c est faux ? Pas un seul ?

Ma prof de physigue a la fac elle pleure. En plein amphi. Elle a dir gue

les données étaient réelles. Cest pas une actrice ma prof de physique.
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Normalement quand c est un fake le démenti arrive dans les heures qui

sutvent. Ca fait 14 heures.

J ai rigolé hier soir. Maintenant j arrive plus a rigoler.

Yann ouvrit un navigateur. Tapa : sursant gamma WR 147b fake
debunk. 1l cherchait un démenti. Activement. Consciemment. Il voulait
qu'on lui dise que c'était faux. Il voulait un physicien, un vrai, avec des
arguments, des données, qui dirait ¢ est n importe quoi, voila pourguoi.

Il trouva trois vidéos titrées « DEBUNK ». La premi¢re était un
type dans sa chambre, sans qualification, qui criait au complot. La
deuxieme était un ingénieur en informatique qui expliquait, schémas a
l'appui, comment les détecteurs de neutrinos pouvaient étre piratés.
Yann regarda celle-la avec attention. L'argument était technique,
structuré. Il commengait a se sentir mieux. Puis, il lut les

commentaires :

Sauf que les 5 détectenrs utilisent des technologies différentes er des
réseanx séparés. Pour injecter le méme signal dans s systémes hétérogénes
sur s continents a la méme milliseconde, il fandrait un accés simultané
aux réseaux internes de s institutions indépendantes. Cest un exploit
techniquement possible mais d'une complexité extréme.

Prof de cybersécurité ici. Le scénario de piratage est théoriquement
possible mais requiert un acteur étatique de premier plan on une 1A de
niveau inédit. Surtour : il nexpligue pas le signal dondes
gravitationnelles, qui utilise une physique de détection complétement
différente (interférométrie laser). Pour truguer CA aussi, en plus des
neutrinos, de maniere cobérente...

Le troisieme résultat était le plus glagant. Un professeur de physique
nucléaire de I'université de Geneve avait posté une vidéo a minuit titrée
« Pourquoi les données ne peuvent pas étre vraies ». Yann la lanca.
L'homme expliquait, point par point, pourquoi le scénario lui semblait
invraisemblable : le temps de percée du jet trop long, la distance de WR
147b controversée, le signal trop parfait.

La vidéo avait été supprimée a six heures du matin.
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Asa place, le méme professeur avait posté un texte de quatre lignes :

Jai passé la nuit a analyser les données brutes publices par les cing
collaborations. Jai refait les calculs avec mes propres codes. Je retire ma
vidéo. Les données sont cobérentes. Je suis désolé.

Yann fixa l'écran. Quelque chose dans sa poitrine se serra. Quelque
chose qui n'avait pas la forme d'une pensée ou d'un raisonnement.
Quelque chose de plus primitif, un instinct, un signal d'alarme venu
d'une partie du cerveau qui ne sait pas raisonner mais qui sait avoir
peur.

Il posa le téléphone. Regarda par la fenétre.

Le ciel de Brest érait d'un bleu limpide. La rade scintillait sous le
soleil du matin. Un voilier glissait au loin, sa voile blanche découpée sur
I'horizon. Des mouettes tournaient au-dessus du port. Quelque part en
bas, un camion de livraison manceuvrait en marche arriere, bip bip bip.
Le monde était intact. Identique. Parfaitement, absurdement normal.

C'était ¢a, le plus terrifiant.

Parce que le scénario le disait : il ne se passerait rien. Absolument
rien. Les rayons gamma voyageaient a la vitesse de la lumiere. Aucun
signe avant-coureur ne pouvait les précéder. Ni tremblement, ni marée
anormale, ni ombre dans le ciel. Rien. Le monde resterait exactement
tel quiil était, bleu, lumineux, vivant, jusqu'a la derniere seconde.
Jusqu'a 2 h 57. Et puis, en un instant, en vingt secondes de rayonnement
invisible, tout changerait.

On pouvait mourir sous un ciel bleu.

Yann resta longtemps 4 la fenétre. Le voilier disparut derriere la
pointe du Portzic. Les mouettes continuerent de tourner.

Emilie prépara le petit-déjeuner avec des gestes un peu trop précis,
un peu trop lents.

— Toujours rien ? demanda-t-elle sans se retourner.

— Toujours rien.

Louise entra dans la cuisine en trainant les pieds, le lapin a la main.

— Onvaalécole ?

Emilie se tourna vers Yann. Ils échangerent un regard.

— Oui, ma puce. Bien str.
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Mais en accompagnant Louise jusqu'au portail, Yann remarqua que
la cour était 2 moitié vide. Et que les parents qui étaient 13 se regardaient
d'une fagon qu'il ne leur connaissait pas, avec cette politesse excessive
qu'on réserve aux inconnus dans une salle d'attente d’hopital.

Il vit Madame Guillou, l'institutrice de Louise, debout sous le préau.
Elle avait les yeux rouges. Elle souriait aux enfants avec une douceur qui
ressemblait A de la douleur.

Sur le chemin du retour, Yann passa devant le Leclerc. La file
d'attente sortait du magasin et s'étendait sur trente metres le long du
parking. Des gens silencieux, les bras chargés de packs d'eau et de
conserves. Ils ne se parlaient pas. Ils ne se regardaient pas. IIs faisaient la
queue comme on fait la queue, parce que le geste de se préparer, méme
quand il n'y a rien 4 quoi se préparer, est la derniére illusion de controle

que I'on possede.

Ce jour-la, le monde oscilla entre deux certitudes qui ne pouvaient
pas coexister.

La premiere : c'était un fake. Evidemment. Forcément. Apres
L'Onde, apres la fausse allocution, apres tout ce qui s'était passé,
comment croire encore quoi que ce soit ? Les images mentent. Les voix
mentent. Les données mentent. La seule chose qu'on peut croire, ce
sont ses propres yeux. Et les yeux disaient : tout est normal.

La deuxieme : aucun démenti n'était venu. Quatorze heures. Vingt
heures. Vingt-quatre heures s'étaient écoulées maintenant. Et les
médias, les politiques, et surtout les scientifiques, continuaient de
confirmer, l'un apres l'autre, dans un unanimisme qui n'avait aucun
précédent dans I'histoire des sciences. Méme le changement climatique
avait ses sceptiques. Méme la théorie de I'évolution. Méme la rotondité
de la Terre. Mais ici, pas un seul. Pas un.

Les marchés financiers perdirent vingt-deux pour cent en quarante
minutes avant que les mécanismes de suspension ne stoppent les
échanges. Wall Street ferma sans rouvrir. Tokyo avait déja fermé la veille.

L'ONU publia un second communiqué confirmant le premier. Le
pape Frangois fit une déclaration de trois phrases dont la derniere érait :
Je vous demande de prier.
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Les supermarchés furent dévalisés en quelques heures. Des émeutes
éclaterent dans des villes, Sio Paulo, Lagos, Jakarta, Marseille. Pas des
émeutes de colere. Des émeutes de peur. Des gens qui couraient sans
savoir o, qui cassaient des vitrines sans savoir pourquoi, qui hurlaient
dans des rues ot rien, strictement rien, n'avait changé.

Les églises se remplirent. Les mosquées. Les synagogues. Les
temples. Des lieux qui se vidaient depuis des décennies accueillirent, en
une journée, plus de monde qu'en dix ans.

Dans un hépital de Lyon, une femme veillait sur son fils. Elle avait
éteint son téléphone des semaines plus tot, bien avant l'annonce. Le
monde pouvait s'effondrer : le seul monde qui comptait était celui de
cette chambre, de ce lit, de ce gar¢on endormi. Elle avait déja vécu sa
propre fin du monde, le jour ot un médecin avait prononcé le
diagnostic dans un bureau blanc.

Sur YouTube, un astrophysicien de I'université de Strasbourg, un
homme que Yann avait déja vu dans des vidéos de vulgarisation, un type
calme, posé, le genre a expliquer la relativité générale avec le sourire,
publia une vidéo d'une heure ot il détaillait les données, les méthodes,
les confirmations croisées. Il expliquait les neutrinos, les ondes
gravitationnelles, les sursauts gamma, le temps de percée du jet. Il érait
méthodique, précis, pédagogue. Il montrait les graphiques. Il refaisait
les calculs en direct. Il répondait aux objections une par une.

Et a la cinquante-troisieme minute, il s'arréta de parler. Il retira ses
lunettes. Posa les coudes sur le bureau. Resta la téte dans les mains
pendant quatorze secondes.

Puis il releva le visage et dit :

— Voila. C'est tout ce que je peux vous montrer. Les données sont
publiques. N'importe quel physicien peut les vérifier. Et je suis désolé.

La vidéo avait cinquante-trois millions de vues.

Le soir du deuxieme jour, Yann alla chercher Louise a I'école. L'école
avait ouvert, mais la moitié des enseignants n'étaient pas venus. Ceux
qui étaient la avaient fait de leur mieux. Louise raconta qu'ils avaient
fait de la peinture toute la journée. On a peint des soleils, papa. Elle avait
de la gouache jaune sur les doigts.
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Yann la porta sur son dos tout le chemin du retour. Elle riait. Elle
pesait si peu.

En rentrant, il croisa le voisin d'en face. Monsieur Le Bris, soixante-
douze ans, ancien marin, veuf. Ils ne se parlaient d'habitude que pour se
dire bonjour.

— Belle journée, dit Le Bris.

Yann le regarda. Les yeux du vieil homme étaient calmes. Pas sereins,
calmes. Ce calme particulier des gens qui ont vu trop de choses pour
avoir encore peur.

— Belle journée, répondit Yann.

Le Bris hocha la téte et entra chez lui.

Ce soir-13, la nuit tomba sur un monde inchangé. Le ciel vira au rose,
puis au violet, puis au noir. Les étoiles apparurent une par une,
exactement 12 ou elles avaient toujours été. La constellation du Cygne
brillait au-dessus de l'horizon est, et quelque part dans cette
constellation, a 162 années-lumiere, dans un recoin du ciel que I'ceil nu
ne pouvait méme pas distinguer, une étoile morte crachait un jet de
rayons gamma qui fongait vers la Terre 4 trois cent mille kilometres par
seconde.

On ne pouvait pas le voir.

On ne pouvait pas I'entendre.

On ne pouvait pas le sentir.

On ne pouvait que le savoir.

La nuit du deuxi¢me jour, Yann ne dormit pas.

Emilie s'était endormie vers minuit, épuisée. Yann resta dans le
salon, lumieres éteintes, téléphone en main. Il ne lisait plus les réseaux
sociaux. I lisait les articles scientifiques, ceux que des universités et des
agences spatiales publiaient les uns apres les autres, en acces libre, avec
leurs données brutes, leurs méthodologies, leurs barres d'erreur. Il ne
comprenait pas tout. Mais il comprenait les conclusions. Il comprenait
que chaque nouvelle publication disait la méme chose que la
précédente.

A deux heures du matin, il tomba sur un thread d'un doctorant en
astrophysique qui expliquait pourquoi le scénario de piratage des
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détecteurs était techniquement quasi impossible.

Pour injecter un faux signal de neutrinos cobérent dans 5 détecreurs
hétérogénes, il faudrait connaitre en temps réel la position et létat de
chaque capteur, contourner les systémes de vérification interne, et
produire un  signal physiquement réaliste an niveau de chaque
photomultiplicatenr individuel, des milliers de capteurs par détecteur. Er
il faudrait faire la méme chose, de maniére cobérente, pour les
interférométres laser de LIGO et Virgo, qui wutilisent une physique
complétement différente. On parle d'un exploit qui dépasse de trés loin

tout ce qui a_jamais été documenté en cybersémrité.

Et le commentaire qui suivait, laconique :
Oui mais avant | Onde aussi on pensait que c était impossible.

Yann posa le téléphone. Resta dans le noir.

C'érait 13, le vertige. Le vrai. Pire que la peur de mourir
limpossibilité de savoir. L'impossibilité absolue, définitive, de
distinguer le vrai du faux. Parce que le monde dehors érait intact, le ciel,
la mer, le vent, les étoiles, et que l'information disait qu'il allait mourir.
Et qu'il n'y avait aucun moyen, aucun, de vérifier I'un ou l'autre avant 2
hs7.

C'était le piege parfait. Si c'était vrai, le monde resterait identique
jusqu'a la derniere seconde, parce que les rayons gamma voyagent a la
vitesse de la lumiére et ne laissent aucun signe avant-coureur. Et si c'était
faux, le monde resterait identique aussi, parce qu'il ne se serait rien
passé.

Vrai ou faux, le monde avait exactement la méme téte.

Il pensa a cette allocution présidentielle que tout le monde avait
crue, parce que le visage était parfait, la voix était parfaite, le canal était
authentifié. Il pensa a ce monde nouveau dans lequel tout pouvait étre
fabriqué, les voix, les visages, les preuves, les données, et ou la seule
chose qui restait, la derniere frontiere de la vérité, était la réalité
physique. Le monde tel qu'il est. Ce qu'on voit, ce qu'on touche, ce
qu'on sent.
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Mais le monde tel qu'il était ne disait rien. Le monde était muet. Le
monde était un ciel bleu et une mer calme et des enfants qui dormaient,
et ce silence n'était ni une confirmation ni un démenti. C'était juste du
silence.

Yann se leva. Alla dans la chambre des enfants. S'assit par terre, le
dos contre le mur, entre les deux petits lits. Louise respirait doucement.
Mathis avait encore repoussé sa couette.

Yann la remonta. Resta 13, dans le noir, 4 écouter ses enfants dormir.

A midi, un nouveau bulletin scientifique mondial fut publié.

Les données combinées des satellites et des modeles atmosphériques
avaient réduit les incertitudes. Les chercheurs parlaient désormais d'une
seule voix.

Impact estime :
entre 2 b §6 min et 2 b §8 min, bheure de Paris.

Hémisphére exposé :
destruction thermique et radiative en moins de vingt secondes.

Hémisphére opposé :
atmosphére toxique et létale en moins de six beures.

Extinction totale de la biosphére :
probable avant le lever du soleil.

Le communiqué ne contenait aucun commentaire.
Juste les chiffres.

Le troisi¢eme jour, le monde se tut.

Pas d'un coup. Plutét comme un son qui décroit, comme un
brouhaha qui s'amenuise, voix par voix, souffle par souffle, jusqu'au
silence.

Les réseaux sociaux, qui avaient été un torrent pendant quarante-
huit heures, se tarirent. Non pas que les gens aient cessé de les consulter,
mais ils avaient cessé de parler. Les threads s'arrétaient en plein milieu.
Les débats s'interrompaient sans conclusion. Comme si les mots,

soudain, ne servaient plus a rien.
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Les chaines d'information continuérent 2 émettre, mais les
présentateurs  parlaient moins. Les images remplagaient les
commentaires. Des plans fixes. Une plage déserte. Une autoroute vide.
Un couple 4gé assis sur un banc, main dans la main. Un enfant qui
court dans un champ.

La Bourse ne rouvrit pas. Les gouvernements cesserent de
communiquer. Un silence institutionnel, étrange, presque digne,
comme si les Etats eux-mémes avaient compris qu'il n'y avait plus rien a
gouverner.

Les avions cesseérent de voler vers midi. Plus de controleurs. Plus de
pilotes. Le ciel se vida, et pour la premiere fois depuis un siecle, le silence
d'en haut ressembla 4 celui d'avant les hommes.

Les hopitaux resterent ouverts. Les médecins et les infirmieres
étaient la. Personne ne leur avait demandé de rester. Ils étaient 13, c'est
tout, parce que cest ce qu'ils faisaient, et que certaines choses
continuent méme quand tout s'arréte.

Les écoles fermerent.

Les prisons ouvrirent. Pas partout. Dans quelques pays, des
directeurs avaient pris la décision seuls, sans ordre, sans autorisation.
Parce que I'idée de laisser des hommes mourir en cage leur était devenue
insupportable.

Dans certaines villes, des gens sortirent dans la rue, pas pour fuir,
pas pour crier, mais pour étre ensemble. Des voisins qui ne s'étaient
jamais adressé la parole se retrouverent sur les trottoirs, les places, les
parkings. Ils ne disaient pas grand-chose. IIs étaient la.

Et dehors, dehors, le soleil brillait. La température était douce. L'air
sentait le printemps. Les arbres bourgeonnaient. Les oiseaux
chantaient. Le monde n'avait jamais été aussi beau que le jour ou il
devait finir.

Le matin du troisieme jour, Yann ne consulta pas son téléphone. II
prépara le petit-déjeuner. Céréales pour Louise, tartines pour Mathis.
Du café pour Emilie. Les gestes de toujours, exécutés avec une lenteur
délibérée, presque cérémonieuse, comme s'il voulait imprimer chaque
sensation dans sa mémoire, le bruit de la cuillére contre le bol, I'odeur
du café, la lumiére du matin sur le carrelage de la cuisine.
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Louise demanda si elle allait 4 l'école. Emilie dit non, pas
aujourd'hui. Louise ne posa pas de questions. Les enfants sentent ces
choses-la. Ils ne les comprennent pas, mais ils les sentent, cette densité
dans l'air, ce poids invisible qui change la fagon dont les adultes se
regardent.

Yann appela ses parents. Son pere décrocha a la premiere sonnerie.

— Papa.

— Mon fils.

La voix était calme. Posée. La voix d'un homme de soixante-huit ans
qui avait fait la paix avec ce qu'il ne pouvait pas changer.

II n'y eut ni grands mots ni déclarations. Juste deux voix, un pere et
un fils, qui se parlaient peut-étre pour la derniere fois et qui le savaient
tous les deux sans avoir besoin de le dire.

— Maman va bien ?

— Elle est dans le jardin. Avec ses rosiers.

Yann ferma les yeux. L'image de sa mere, dans son jardin de
Meudon, taillant ses rosiers le dernier jour du monde, lui serra la gorge
avec une violence qu'il n'avait pas prévue.

— Dis-lui que je I'aime.

— Elle le sait.

— Dis-lui quand méme.

Un silence.

— D’accord.

Apres avoir raccroché, Yann resta un moment immobile. Puis il prit
la seule décision qui avait encore du sens.

— On sort, dit-il.

IIs allerent au parc. Le parc était plein, pas bondé, plein, comme un
dimanche de printemps. Des familles. Des enfants sur les balangoires.
Des couples sur les bancs. Des vieux qui marchaient lentement, le visage
levé vers le ciel.

Il n'y avait pas de cris. Pas de panique. Des rires d'enfants, oui, parce
que les enfants rient toujours. Mais les adultes étaient silencieux. Ils se
regardaient, se souriaient, avec cette douceur particuliere des gens qui
n'ont plus rien a se prouver, plus rien 4 gagner, plus rien a défendre.
Comme si la fin de tout avait dissous, en quelques heures, les barrieres
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invisibles qui séparent les étres humains les uns des autres.

Un homme que Yann ne connaissait pas lui serra la main au passage.
Sans un mot. Un geste d'un autre si¢cle, un geste de fraternité pure, et
Yann le lui rendit.

Louise jouait dans le bac a sable avec une petite fille qu'elle n'avait
jamais vue. Mathis courait apres un chien en criant de joie.

Emilie prit la main de Yann. II la serra. IIs resterent 13, debout, a
regarder leurs enfants jouer, et Yann pensa que c'était la chose la plus
précieuse qu'il ait jamais vue, deux enfants dans un bac a sable, sous un
ciel bleu, par une journée ordinaire, et que cette chose-la n'avait aucune
valeur il y a trois jours, et qu'elle en avait une infinie maintenant, et que
cette différence était peut-étre la chose la plus terrible de toutes.

L'apres-midi passa comme un réve.

Le soleil traversa le ciel avec la lenteur indifférente des jours qui
n'ont rien a faire. Les ombres tournérent. La brise faiblissait, reprenait,
faiblissait. Un avion, le dernier, peut-étre, traga une ligne blanche dans
le bleu, tres haut, qui se dissipa lentement.

Yann et Emilie ne parlérent presque pas. Ce n'était pas un silence de
tension. C'était un silence de saturation, quand les mots ont été pensés
si souvent qu'ils se sont usés de l'intérieur, et qu'il ne reste plus que le
silence, et que le silence suffit.

IIs rentrerent a la tombée du soir. Yann fit la cuisine. Des pétes au
beurre, le plat préféré de Mathis. Il mit la table avec soin, comme pour
un diner de féte. Des serviettes. Des verres. L'assiette a fleurs de Louise,
celle qu'elle aimait.

Les enfants mangerent normalement. Louise raconta qu'elle avait vu
un chien au parc. Mathis renversa son verre d'eau. Emilie le nettoya avec
un sourire et Yann la regarda faire et pensa qu'il pourrait regarder cette
scene pendant mille ans.

Apres le diner, ils regarderent un film. Un dessin animé. Les enfants
riaient. Emilie avait la téte sur I'épaule de Yann, ses doigts entrelacés aux
siens.

A vingt et une heures, il porta Mathis dans son lit. Le petit
s'endormit avant que sa téte ne touche l'oreiller. Yann remonta la
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couette. Resta un moment penché au-dessus de lui, 2 écouter sa
respiration.

Puis Louise. Le lapin en peluche. Le rituel du soir. Une histoire,
celle du petit prince qui vivait sur un astéroide, le seul livre qu'elle
voulait entendre depuis des semaines. Yann lut trois chapitres. Sa voix
ne trembla qu'une fois, 2 un passage qu'il avait lu cent fois sans jamais y
préter attention :

— Sl te plait, dessine-moi un mouton.

Puis apres la lecture, Louise l'avait interrogé :

— Papa ?

Yann se pencha au-dessus du lit. Ses yeux brillaient dans la
pénombre.

— Oui, ma puce ?

— Alécole... ils disent que le monde va s'arréter. C'est vrai ?

Yann sentit une pointe au niveau dela poitrine.

— Non, dit-il. Non, on ne sait pas. Les gens se trompent parfois.

Louise hésita.

— Mais si c'est vrai... on va tous mourir ?

Le mot resta suspendu dans I'air, comme un objet interdit.

Yann ouvrit la bouche pour répondre. Aucun son ne sortit. Il posa la
main sur les cheveux de sa fille.

— Ce qui est str, dit-il enfin, c'est que je serai avec toi. Toujours.

Louise hocha la téte, rassurée par quelque chose qu'elle ne
comprenait pas vraiment. Elle ferma les yeux et s'endormit.

Quand Yann se redressa, sa vision était brouillée. II sortit de la
chambre, referma doucement la porte, et resta un moment dans le
couloir, les mains contre le mur, a pleurer sans bruit.

Le téléphone de Yann vibra. Un message de son frere, 2 Toulouse.

Je taime, frangin.
Il tapa une réponse.
Mot aussi.

Puis un autre message. De son ami Thomas. Puis un de sa cousine.
Puis un d'un collegue qu'il n'avait pas vu depuis cinq ans. Des messages

courts, maladroits, tendres. Des mots que personne n'osait dire en
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temps normal et que tout le monde disait ce soir.

Yann posa le téléphone. Regarda par la fenétre.

Brest, dehors, était plongée dans un noir inhabituel. Pourtant, les
lampadaires étaient allumés et quelques fenétres brillaient ¢a et la. Mais
la pénombre environnante était d'une densité particuliere. Comme un
épais drap de velours, qui a lui seul semblait pouvoir éteindre mille
feux. Le noir d'une ville ou personne ne bouge. Pas une voiture, pas un
bruit, pas un chat. Comme si la ville enti¢re retenait son souffle.

Le ciel était clair. Les étoiles brillaient avec une netteté inhabituelle,
l'absence de pollution lumineuse, peut-étre, puisque la moitié des
éclairages de la ville s'étaient éteints quand les techniciens avaient cessé
de venir travailler. La constellation du Cygne était la, au-dessus de
I'horizon, exactement I ot elle avait toujours été.

Rien n'avait changé. Rien.

Emilie sortit de la salle de bains. Elle avait pleuré, ses yeux étaient
rouges, mais elle ne pleurait plus. Elle portait le vieux t-shirt dans lequel
elle dormait depuis dix ans.

— Tu crois que c'est vrai ? demanda-t-elle.

Ce n'était pas la premiere fois qu'elle posait la question. Mais c'était
la premicere fois que sa voix ne tremblait pas.

— Je ne sais pas, dit Yann. Personne ne sait.

— Mais toi. Tu crois quoi ?

Il la regarda longtemps. Il pensa au ciel bleu du matin. A la mer
calme. Aux mouettes. Au voilier. Au chien que Mathis avait poursuivi
dans le parc. Au monde intact, lumineux, absurdement beau. Et il
pensa aux données, aux cinquante-trois millions de vues, au professeur
de Geneve qui avait retiré sa vidéo, aux milliers de scientifiques qui
disaient la méme chose, tous, tous, tous.

— Je crois que dans quelques heures, dit-il, soit on se réveillera et ce
sera le plus grand canular de I'histoire. Soit on ne se réveillera pas.

Emilie hocha la téte.

— On va chercher les enfants, dit-elle.

IIs les porterent, endormis, jusqu'au grand lit. Louise, puis Mathis.
Les deux petits corps chauds, lourds de sommeil, qui s'installerent entre

eux comme dans un nid.
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Minuit.

Le salon était éteint. La maison érait silencieuse. Yann était allongé
sur le dos, les yeux ouverts. Mathis dormait sur son bras gauche. Louise
était blottie contre Emilie. Dehors, le silence de la ville était total.

Il pensa a ce qu'il avait lu, quelque part, sur les dernieres heures de
Pompéi. Sur ces gens qui avaient vu le Vésuve cracher ses cendres et qui
étaient restés chez eux, parce qu’ils ne pouvaient pas croire que leur
monde allait finir. Parce que le monde ne finit pas. Le monde est I3, il a
toujours été 13, il sera toujours la. Croire le contraire est un acte contre
nature, un effort que le cerveau refuse de fournir, comme de retenir sa
respiration ou de regarder le soleil en face.

Mais les gens de Pompéi avaient vu le volcan. Ils avaient senti la terre
trembler. Ils avaient vu les cendres tomber.

Yann ne voyait rien. N'entendait rien. Ne sentait rien.

Juste le silence, et le souffle de ses enfants, et les chiffres d'une
horloge qui avangaient dans le noir.

Une heure.

Quelque part dans la maison, le réfrigérateur ronronnait. Le robinet
de la salle de bains gouttait, il avait toujours goutté, il avait toujours dit
qu'il le réparerait, il ne l'avait jamais fait. Le tic-tac du réveil sur la table
de nuit. Des bruits de toujours, les bruits d'une vie ordinaire, et Yann
les écoutait comme on écoute un morceau de musique dont on sait
qu'il arrive  sa fin.

Emilie ne dormait pas. Il le savait a sa respiration, trop réguliere,
trop contrdlée. Elle faisait semblant. Pour les enfants, peut-étre. Ou
pour lui.

— Emilie.

— Oui.

— Je t'aime. Tu le sais.

— Je sais.

Deux heures.

Yann sentit son coeur battre. Fort. Trop fort. Ce n'était plus de
I'angoisse. C'était de la terreur, la vraie, la pure, celle qui ne passe pas par
I'esprit mais par le corps, qui contracte le ventre et serre la méchoire et
fait trembler les mains. La terreur animale de la proie qui entend le
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prédateur approcher dans le noir.

Sauf qu'il n'y avait rien 4 entendre. Rien a voir. Rien a fuir. Juste le
temps qui passait, seconde apres seconde, vers un nombre.

Deux heures quinze.

Il se leva. Tres doucement, pour ne pas réveiller les enfants. Alla a la
fenétre du salon. Ecarta le rideau.

Brest dormait. Les lampadaires jetaient des halos jaunes sur les
trottoirs vides. Aucun mouvement, aucun bruit. La rade, au loin,
reflétait la lumiére de la lune, un croissant fin, net, paisible.

Le ciel était magnifique. Des milliers d'étoiles. La Voie lactée comme
une écharpe de brume. Le Cygne, la-haut, immobile.

Il n'y avait rien. Absolument rien.

Deux heures trente.

Yann retourna se coucher. Mathis avait bougé dans son sommeil et
s'était tourné vers lui. Son petit visage, a4 quelques centimetres du sien.
Ses levres entrouvertes. Ses cils.

Deux heures quarante-cing.

Le silence était devenu une matiere. Dense. Presque solide. Quelque
chose qui remplissait la piece et pesait sur la poitrine. Yann sentit son
coeur battre plus vite. Trop vite. Chaque pulsation semblait cogner
contre ses ctes comme pour SOrtir.

Deux heures quarante-huit.

Son téléphone vibra une derni¢re fois sur la table de nuit. Un
message d'alerte scientifique mondial :

Impact estimé : 2 b 57 min 12 5, heure de Paris.
Heémisphére exposé : destruction thermique et radiative immédiate.
Hémisphére opposé : mortalité globale en moins de six heures.

Yann ne lut pas la suite.

Deux heures cinquante.

Sa respiration devint courte, hachée. Son coeur cognait si fort qu'il
crut sentir le lit vibrer sous lui. Une chaleur étrange lui monta au visage.
Il sentit ses mains devenir moites, puis glacées.

— Yann...

La voix d'Emilie n'était plus un murmure. Elle tremblait.

Deux heures cinquante-deux.
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— Yann...j'ai peur...

Sa voix monta d'un cran. Une panique nue, animale.

Deux heures cinquante-trois.

— Yann, dis quelque chose ! Dis-moi que c'est faux !

Elle se redressa dans le lit. Sa respiration devint haletante.

— Yann, on va mourir ! On va mourir !

Sa voix se brisa. Puis elle cria. Un cri court, étoufté, comme un
animal pris dans un piege.

Louise bougea dans son sommeil. Mathis murmura quelque chose
d'incompréhensible.

Deux heures cinquante-cing.

Le coeur de Yann battait si vite qu'il crut un instant qu'il allait
mourir avant le reste du monde. Sa vision se rétrécit. Le plafond se
déforma légerement, comme si la piece basculait.

Il voulait parler. Dire quelque chose. N'importe quoi. Mais aucun
mot ne venait. Sa bouche était seche. Sa langue collée au palais. Emilie
pleurait maintenant. Pas des sanglots. Un gémissement continu,
incontrolable.

Deux heures cinquante-six.

Chaque seconde était une marche vers le vide. Yann comptait malgré
lui. Une. Deux. Trois.

Son ceeur était sur le point d'exploser.

Deux heures cinquante-sept.

Yann ferma les yeux.

A sutvre : L extinction
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